I-am propus să petrecem o noapte împreună. Una oarecare, să zicem joi seară.

M-am pregătit toată ziua pentru ea. Mi-am luat concediu, am dormit, am ronțăit clemementine, am făcut duș, mi-am uns pielea cu ulei de măsline și mi-am parfumat părul cu apă de trandafiri.

Când a venit am dat drumul la playlistul din Youtube cu Future Islands și i-am sărit în brațe. Ăsta era primul cadou pe care i-l pregătisem.

Din lampa de sare se scurgea o lumină roșiatică, fierbinte, ca lava. Pereții își dădeau coate și zâmbeau rușinați. Geamurile închise țineau departe ninsoarea care întindea spre noi degete reci, curioase.

Din așternuturi, tigrul imprimat stătea la pândă. Aștepta să-i sărim în spate, să o luăm la goană prin casă, făcând slalom printre fotografiile înrămate și să-l mușcăm de gât, înnebuniți de plăcere.

Mi-am dat jos bluza, m-am întors cu spatele la el și i-am așezat mâinile pe sâni. Două cupe al unui sutien pe care nu l-aș fi dat jos niciodată. Ăsta era al doilea cadou. Știai că dacă te uiți zece minute pe zi la o pereche de sâni trăiești cu cinci ani mai mult? l-am întrebat. E adevărat, citește aici, i-am spus, arătându-i articolul pe laptop.

Sânii tăi ar fi cel mai bun ceas deșteptător, mi-a răspuns.

Ăsta a fost primul cadou pe care mi l-a făcut el.

Mi-a tras în jos pantalonii, cerceii, brățările, elasticul de păr și toate cele cinci inele. S-a dezbrăcat și m-a strâns în brațe. Să fim doar noi, singuri, în Univers, mi-a șoptit. Chiar acum călătorim în spațiu cu 1600 kilometri pe ora. L-am strâns și eu, dintr-o bruscă senzație de cădere, iar el m-a ținut așa câteva minute. Ăsta a fost al doilea cadou pe care mi l-a făcut.

Ne-am lăsat în brațele tigrului și am început să ne facem noi și noi cadouri.

Știind că-mi doresc să încerc scuba diving, mi-a turnat în poală un acvariu cu pești. Știind că-i plac turcoaicele, i-am adus două să-i danseze din buric.

Știind că-mi plac castanele, a luat un kilogram, le-a înțepat pe toate cu cuțitul, le-a băgat într-un cuptor electric și mi le-a decojit apoi, băgându-mi câte două în gură. Știind că-i plac filmele rusești, ne-am uitat în acea noapte la zece.

Când ne-am pus pe făcut dragoste număram orgasmele ca pe bomboane. Mi-a oferit șase, iar eu trei.

Dimineață, când m-am trezit, camera era goală și vântul rece se lipise de mine ca o meduză.

El putea fi la fel de bine în baie, spălându-se pe dinți sau în cealaltă parte a orașului.
Te las pe tine să alegi.

Pe jos erau împrăștiate o mulțime de cadouri încă nedesfăcute. Tigrul torcea.