Gimmy îşi scoase mâna din girafa gestantă şi strigă „Hai, Geluţo, mai ai un pic, împinge!”. Geluţa, cu un geamăt care trezi gheparzii, se sforţă şi expulză puiul care căzu pe pernele special pregătite. Era o mândreţe de mascul, căruia i se dădu numele de Galileu, fiindcă, imediat ce se descotorosi de placentă, se ridică tremurând şi se îndreptă spre o pată de soare de lângă mama lui ce răsufla cu greu. Ea începu să-l lingă, grijulie, cu limba ei aspră şi lungă, iar el îi căută sfârcul gustos şi începu să sugă cu poftă laptele gălbui, gras, cu o uşoară aromă de ghimbir.

Gimmy era ginecolog la grădina zoologică din oraş, ghid turistic şi geamgiu. Absolvent al facultăţii de Geografie, se ocupa acum de venirea pe lume a animalelor, de consultarea şi vaccinarea lor, de turiştii care veneau să viziteze cetatea şi de montarea termopanelor. Toate aceste activităţi îi ofereau destui bani încât să nu le simtă grija, dar îi şi ocupau majoritatea timpului. Când nu avea nimic de făcut, bărbatului de 35 de ani îi plăcea să gătească găluşte de griş cu gem de gutui, să le mănânce cu mâna şi să se uite la clipuri pe giantboobs.com.

Într-o zi, când Gimmy avea doar 5 ani, intră în sufragerie şi o văzu pe mama lui, Galina, pe canapea, în faţa televizorului potrivit pe Animal Planet, cu capul pe umărul drept şi mâinile reci. O ţigară fumega în scrumieră, alături de o cană gri de cafea şi un maldăr de cutii albe. Cum tatăl lui era plecat în delegaţie, iar bunicii într-o staţiune balneo-climaterică, nu avu cu cine să vorbească, aşa că trei zile stătu în braţele mamei lui, încercând să o încălzească. Aventuri din junglă, Pe cale de dispariţie, Dansul plăcerii, Giganţii oceanelor, La microscop, Gesturi gingaşe în lumea animală şi de la capăt.

La mai mult timp după ce mama lui fusese închisă într-un pătuţ de lemn căptuşit şi învelită cu pământ, în acel loc în care probabil era destul de fierbinte încât să nu-i mai fie frig, băieţelul îşi dădu seama că nu avea prea multe amintiri cu ea. Nu fusese destul de atent. De atunci, se strădui din răsputeri să reţină tot ce i se întâmpla mai interesant, concentrându-se pe ce tot ce simțea. Îi plăcea să colecţioneze scoici, în care îndesa bileţele cu câteva cuvinte despre momentele importante prin care trecuse.

După mai multe zeci de turiste care trecură prin patul lui, cărora le gâdilase punctul G şi le dezmierdase clitorisul umezit, cărora le şoptise cu glas molcom poezii de George Gordon Byron şi le spusese dimineaţa că nu crede în monogamie şi că nu vrea copii, făcându-le să se îmbrace grăbit şi să nu-l mai caute niciodată, Gimmy se trezi vorbind cu Galileu despre găuri negre şi arbori genealogici. A doua zi a fost găsit gol, întins la picioarele girafei care îl călcase din greşeală pe cap, cu lapte în jurul gurii, la doar 38 de ani. Casa îi era plină de scoici şi melci de mare, cu bileţele îndesate înăuntru pe care erau măzgălite cuvinte neinteligibile.