Stătea pe scările din parcul Carol, cele care duc la mausoleu,

La ora de aur a serii, când soarele se apropie de apus,

Într-o vineri.

Îmbrăcat într-un trening moale și cu teniși Nike în picioare, părea că ia o pauză dintr-un maraton în jurul lumii, în pas lent, ca bătăile inimii când ești liniștit.

Se uita în față, la copiii care jucau leapșa pe role, dar parcă mintea lui proiecta un alt film. De colecție, alb-negru, o poveste de dragoste în care apare și Freddie Krueger la un moment dat.

Semăna cu Gânditorul lui Rodin, la fel de nemișcat, la fel de nepământean.

Venisem să fotografiez copii nepăziți și golden-retrieveri bezmetici, dar se crease o adâncitură în spațiu-timpul de lângă el, care mă chema să o umplu, așa că m-am așezat alături. Nu s-a mișcat, nu s-a uitat la mine.

Pentru ca scena să fie ca în filme până la capăt, m-am așezat mai aproape de el. Și mai aproape, până ne-am atins.

Atunci m-a cuprins cu mâna de umeri și m-a strâns, în continuare fără să mă privească, de parcă ne cunoșteam de peste cinci ani.

De atunci ne vedem în fiecare zi și singurele cuvinte pe care ni le spunem sunt omul care merge, Eva după păcat, primăvara eternă, danaidă, sărutul, durere, cele trei umbre și fiul risipitor.