Gia Codrescu

despre comunicare, cunoastere, curaj

Calatoria

Written By: Gia Codrescu - May• 29•15

Se trezi cu fața boțită și cu palpitații la inimă. Un vânt răcoros îi făcea pielea de pe fund să se strângă și umerii să se scuture. Era complet goală, pe o suprafață moale, unsuroasă și parfumată. Mirosea a bere trezită și licorice. Pe măsură ce se ridica, gândurile îi reveneau. Costumul, panoul de control, vastitatea infinitului, atmosfera cu nori galbeni, aterizarea bruscă. Cadoul! Cadoul trebuia să fie în siguranță, altfel prezența ei aici ar fi fost inutilă.

Se ridică și se uită în jur. Cât vedea cu ochii în față, o întindere gălbuie, poroasă. Se retrase de razele roșiatice spre ceva ce semăna cu un bigudiu uriaș și căută cu ochii zona în care ar fi trebuit să fie încărcătura. Nava nu mai era acolo, însă un cub de lemn, cu latura de aproximativ zece metri trona tăcut lângă un morman de ananas. Echipajul ei o lăsase goală, cu provizii pentru o săptămână. Era planul cu care fusese de acord, dar asta nu o făcea să fie mai puțin îngrijorată.

Deschise cu grijă capacul, luă un pachet din el, învelit în hârtie lucioasă, luă și un ananas de jos și o porni la drum. Prima stuparniță ar trebui să fie la doar doi kilometri, spre răsărit. Pe măsură ce mergea, se gândea cum o să mănânce ananasul într-o lume care nu inventase prelucrarea metalului. Urma să le dea cadoul și să plece cât mai rapid, dacă mai vroia să își vadă copiii în viață.

Citise despre Fari38C sute de pagini, dar, ca de obicei,  experiența unei planete noi nu se compara cu fotostopica, nici măcar cu fotodrama. Trebuia să fii acolo, să vezi, să miroși, să guști ca să înțelegi. Un bulgăre de cremă albă o lovi în sânul drept și o făcu să observe o mulțime de oameni care se vânzoleau și încolăceau la trei metri înainte. Niciunul nu scotea un sunet și erau complet goi. Se părea că a nimerit în mijlocul jocurilor anuale de bătaie cu frișcă. Cel care o lovise era un băiat de vreo șase ani, cu capul lipsit de păr, care acum se învârtea în jurul ei și îi făcea cu degetele semnele de bun-venit-poftiți-la-masă. Refuzul era ilegal, așa că îl urmă.

Învățase limbajul interplanetar al semnelor încă din copilărie, dar era prima dată când intra în contact cu oameni care foloseau doar acest limbaj, fiind lipsiți de corzile vocale. Tocmai de aceea, ei erau cei care îmbogățeau vocabularul limbii cu noi expresii tot timpul, ajungând să folosească aproape 50.000 de cuvinte. Iar ea știa doar 2000.

Îl urmă pe Legos-c5, căci acesta era numele copilului, spre stuparnița din spatele bătăii cu frișcă, ocolind mulțimea de la distanță, dar tot ajunse în fața porții cu frișcă în păr și patinând nesigură, abia ținându-și echilibrul. Stuparnița avea mai multe etaje decât putea ea număra. Pereții, tavanul și podeaua erau din același material galben moale, însă destul de rezistent pentru a susține greutatea oamenilor și a mobilelor. Urcând panta ce ducea spre etajele superioare, putu observa fiecare cameră în voie, fiindcă nu aveau uși. Un pat în stânga, patru-cinci perne pe jos și un dulap cu bibliotecă era modelul obișnuit. Unele camere aveau o masă mare în mijloc, un cuptor și un frigider, altele semănau cu niște depozite, cu stive de borcane și cutii.

Ajunseră la etajul XX, camera IV. Înăuntru se aflau doi bărbați care frământau o cocă verde. Pe masă se mai aflau bucăți de cocă portocalie și roșie. O femeie stătea la fereastră și butona un aparat rotund, ca un tensiometru. Copilul fugi la ea și o îmbrățișă. Îi făcu mai multe semne, din care fata înțelesese doar străin, foame, ananas. Femeia se uită la ea și îi spuse, în limbajul semnelor:

– Bine ai venit. Numele meu este Darca-c5. Poți desface ananasul punându-l în vaponvingător.

Femeia se îndreptă spre un bufet din dreapta ei și deschise capacul unei cuve de sticlă, plină cu abur.

– Aburii transmit cojii să se desprindă, pentru ca noi să-i savurăm conținutul. Ai pe planeta de unde vii aparate care vorbesc pe limba fructelor, legumelor sau animalelor?

– Spre rușinea mea, nu. Sunt curioasă cum funcționează. E o invenție nouă, bănuiesc, nu apărea în manualele despre planeta voastră. Mă voi bucura dacă veți vrea să îmi oferiți câte un aparat din fiecare înainte să plec, pentru a le studia în liniște. Acum sunt contratimp. Am venit să vă aduc acest cadou și mă voi grăbi să plec. Planeta mea e la 10 xeni de aici, ceea ce înseamnă că cei pe care i-am lăsat în urmă vor fi cu 22 de ani mai bătrâni când mă voi întoarce, dacă voi pleca mâine dimineață. Numele meu este Alia, îmi pare bine de cunoștință.

– Dezavantajele de a fi cercetător. Și nouă ne pare bine de cunoștință. Vom face tot posibilul să terminăm ritualul înainte de răsărit, pentru a te putea lăsa să pleci.

Femeia luă ananasul din cuvă, îi dădu jos coaja, ca pe o haină și mușcă din el. Îi dădu și copilului să muște și apoi îl întinse fetei care se uita curioasă când la ei, când la bărbații care acum tăiau coca întinsă cu forme de plastic înstelate și o puneau în tăvi moi, din silicon.

Le întinse pachetul învelit în hârtie lucioasă și zise:

– Din partea Intendentului Suprem. Mai sunt încă 99 de pachete la doi kilometri de aici. Ar trebui să vă fie de ajuns pentru următorii cinci ani Capitulieni.

– Ultimul transfer a fost acum cinsprezece ani, răspunse femeia și o umbră îi trecu pe fața care mereu zâmbea. Acum își dădu seama că și copilul și bărbații zâmbeau de când intrase pe ușă, fără oprire.

– Vă transmitem scuzele noastre. Am urmărit exportul vostru și am observat o creștere exponențială în ultimii ani, așa că ne-am gândit că ați descoperit o sursă proprie. Abia anul trecut când exporturile s-au înjumătățit s-a dat alarma și am pregătit această misiune.

Femeia făcu niște semne băiatului pe care Alia nu le înțelese și acesta ieși din cameră.

– Vino aici, spuse Darca. Vezi bătaia de jos? Ce crezi că se întâmplă acolo de fapt?

– Bătăile cu frișcă au început pe Fari38C acum zece ani. Motivul este necunoscut. Se crede că sunt jocuri distractive și competitive pentru a crește pofta de frământat a populației.

– Nu este frișcă ce vezi, spuse femeia și îi puse Aliei mâna în păr. Când o retrase avea în palmă mai multe șuvițe. Stai liniștită. O să-ți dau o cremă pentru sânul tău și pentru picioare.

Abia atunci Alia observă cum pielea de pe sânul drept și de pe picioare se înroșise și se crăpase. Nu simțea totuși nicio durere. Palpitațiile reveniră și senzația de frig îi făcu oasele să se ciocnească, ca tuburile unui clopoțel de vânt. Bărbații puseseră toate tăvile în cuptorul imens de pe peretele din spatele mesei și ieșiră din cameră.

– Poftim, asta va trebui să îți vindece pielea de arsură, spuse Darca și îi mângâie sânul cu o cremă translucidă, cu miros pătrunzător de sulf. Ia tu de aici și pentru picioare.

Alia luă crema și se unse cu ea pe picioare. Imediat ce o întindea se întărea și devenea ca o pojghiță de gheață. Își aminti că farienii nu erau un popor violent, că nu dețineau arme și că rănirea intenționată a unui străin ar fi echivalat cu excluderea tuturor din Ecuație. De aceea nu avea arme, de aceea nu purta echipamente de comunicație. Trebuia ca ei să aibă încredere în ea. Dar ce era cu luptele astea? Se uita întrebătoare la Darca, neîntrăznind să facă semnele întrebării care îi stătea în gât ca un os de pește.

– Hai să-ți arăt ceva, spuse femeia și ieși din cameră.

Alia o urmă pășind cu atenție. Observă că pielea nu-i mai era roșie și crăpăturile se închideau. Ar trebui să ia și o cremă când va pleca, pentru a o studia. Intră într-o cameră ca o magazie. Rafturi din același material ca pereții susțineau cutii de plastic albe de toate mărimile, așezate unele peste celelalte. Darca luă o cutie și o deschise. O aromă de brad, levănțică și portocale ieși din cutie și o făcu pe Alia să se relaxeze. Îi amintea de copilăria în care tutorii ei îi aduceau de fiecare dată biscuiți farieni, iar ea fugea cu ei lângă lacul de la marginea orașului unde îi savura fericită.

– Pot să gust? întrebă și luă un biscuite verde, cu o steluță albă dintr-o pastă lipicioasă care mirosea a caramele.

Femeia se uita la ea cu același zâmbet pe față. Alia mușcă și se înfioră. Gustul de cauciuc ars și gaze de eșapament îi inundă gura și o arsură îi coborî pe gât până în stomac.

Buzunarul

Written By: Gia Codrescu - May• 19•15

David Mozmut nu suporta să fie întrebat cât e ceasul. Nu-i plăceau nici filmele de acțiune, înghețata pe băț, cluburile-barurile-discotecile și rețelele de socializare. Îi plăceau în schimb perdelele, șoșonii groși de lână, croșetați de bunica lui, semințele de floarea soarelui coapte de el și Vivaldi. În fiecare dimineață trebuia să treacă prin aceeași tortură Mengeliană. Pentru el, mersul cu metroul echivala cu o operație pe cord deschis fără anestezic.

Se trezea la șase, până la șapte făcea duș, mânca pe fugă un sendviș, din picioare, se îmbrăca cu hainele potrivite cu o seară înainte, mereu negre, maro sau gri, își pieptăna părul într-o parte și își punea privirea absentă ca pe o pereche de ochelari. Încă din copilărie observase că dacă se uită în gol, dacă nu face contact vizual cu nimeni și fața lui nu afișează nicio expresie, cei din jur au tendința să îl ignore, ca și când nu ar fi acolo.

Așa mergea și în dimineața asta către birou, unde îl aștepta probabil un imens teanc de manuscrise pe care să le citească, evalueze, sorteze și corecteze. Purta un costum de vară crem cu dungi maro, un parfum discret, dar înecăcios de mosc și lemn dulce, privirea absentă. Se lipise de o bară în metrou, mulțimea îl înghesuia, aproape îl strivea, el luase bara în brațe și număra în gând din doi în doi, din patru în patru, simțea cum pulpa unei femei se împingea în a lui și probabil îi simțea conturul portofelului și a telefonului mobil, simțea o mână caldă încercând să prindă bara pe care se încolăcise el, însă nu se putea desprinde, ca de o liană căreia dacă îi dă drumul cade în gol și atunci chiar în momentul în care ochise un loc liber spre care s-ar fi putut strecura, o voce pițigăiată din spatele lui îl întreabă: “Coborâți la prima?”.

Cu ochii cât gutuile, rugători, David se întoarse pe vârfuri, acum doar un picior îi atingea pardoseala, celălalt fusese prins între un bărbat musculos, în maieu și o roșcată palidă-pistruiată. “Da”, ar fi vrut să strige. “Cobor și nu mă mai urc niciodată. Ce dacă trebuie să traversez orașul din Crângași în Berceni? Voi merge pe jos și va dura probabil două ore, dar nu voi mai trece prin Furcile caudine, Sodoma și Gomora, Auschitz și Gulag la un loc.”

Și chiar în acel moment, o idee prinse a se înfiripa la baza coloanei lui, ca o iederă, se făcea că îi cresc picioarele mai lungi, puternice, labele se lungesc și ele, pulpele sunt acum imense, pot să-l arunce în sus doi metri cel puțin, iedera dădea frunze, se urca în sus cu gheruțele ei botanice până la creier, îl năpădea, mâinile îi rămăseseră mici, comparativ cu picioarele, cât să le folosească pentru a duce la gură un senviș, simți o mâncărime la mijloc, de acolo de unde încolțise ideea și o coadă groasă îi crescu până la pământ, se putea sprijini în ea și ridica picioarele dintr-o mișcare dacă vroia, o tăietură îl surprinse pe burtă, ca un seppuku și un buzunar încăpător în care să-și pună portofelul, telefonul și ceasul de la mână apăru ca din senin. Nimeni nu l-ar mai întreba cât e ceasul, nimeni nu ar putea bănui ce are el în buzunarul lui propriu-personal.

În timp ce urca pe scările rulante spre suprafață, nici nu mai știa cum ajunsese acolo, avea un zâmbet larg pe față, ca și când tocmai înfulecase o plăcintă cu mere-și-scorțișoară-pudrată-cu-zahăr făcută de mama lui care îl părăsise când avea cinci ani, ieși la aer, se lăsă mângâiat de soare, același soare ca în Noua Guinee, se vedea țopăind câte patru, cinci poate chiar nouă metri deodată spre birou, ar fi ajuns în mai puțin de o oră dacă o tăia prin parcul Tineretului, când un tânăr cu pantaloni strânți, tricou roz decoltat, căciulă, barbă și ochelari de vedere cu rame negre se puse în fața lui și-i spuse “Bună ziua, pot să vă fac o fotografie?”, avea la gât atârnat un aparat de plastic, galben cu roșu, ar fi trebuit să-l vadă mai repede, să-și șteargă de pe față zâmbetul sunt-un-cangur-și-fac-ce-vreau, dar nu a fost pe fază, tipul a crezut că e de acord și tzac!, i-a făcut o fotografie, îngrozitor, acum a plecat și ce ura David Mozmut cel mai mult pe lume era să i se facă fotografii.

Negru în fața ochilor a văzut, norii s-au adunat pe cerul Australiei, o ploaie torențială a început și el a luat-o la fugă spre băiatul cu tricou roz, dar acesta nu se mai vedea, s-a pierdut în mulțime, chiar dacă putea să sară câte opt, câte zece metri acum nu-l putea ajunge din urmă fiindcă nu știa unde e, încălțările de la Kangoo-jumps te ajută, dar până la un punct, trebuia să fie vigilent, să nu se lase purtat de moment, fascinat de barba care părea moale, perfect decupată, de decolteul tricoului roz, care dezvelea un piept epilat, care mirosea a vanilie. Dar lui nu-i plăcea înghețata de când Radu, colegul lui dintr-a șasea lingea una, era pe jumătatea din stânga de vanilie, pe jumătatea din dreapta de ciocolată, iar el, David, saliva după jumătatea din stânga, i-a fost teamă să-l întrebe pe Radu dacă îi dă și lui să guste, dacă îl refuza? și atunci s-a făcut că trece pe lângă el, dar s-a oprit brusc și a mușcat din înghețată, înghețata bineînțeles că a căzut pe jos, Radu a început să plângă, dar David o luase la fugă deja, limba îi dansa fericită în gură, dar inima i se strânse ca un ghem de ciorapi.

Clinica Zetta, operații estetice, tehnologie medical avansată, ofertă promoțională luna asta, orice operație are discount 20%, e deja ora zece, a întârziat cu o oră, dar șeful nu intră niciodată la el în birou, știe că își face treaba, are toată libertatea de a se duce în timpul programului la dentist, la doctor, chiar la un chirurg plastician.

“Bună ziua, din ce știu se poate lua piele, de pe fund să zicem, să o punem în altă parte, unde ar fi nevoie”, spuse David doctorului care l-a primit imediat fiindcă nu avea un program așa de încurat. “Sigur, domnule, orice vă puteți închipui noi facem, orice vă doriți, orice ați visat, confidențialitatea este maximă la noi și știți, aici este Laboratorul frumuseții tale, avem specialiști cu premii internaționale, chiar ieri seară m-am întors de la Geneva unde…”, îi răspunse doctorul cu voce egală, ca un nord-corean în fața membrilor de partid. “Aș vrea un buzunar, aici pe burtă.”. “Mă scuzați?”. “Un buzunar ca de… cangur, puteți?”. “Să ne gândim, nu cred că se poate din piele, poate din silicon, ar costa în jur de 2000 de euro, recuperare două-trei luni dacă totul merge bine, e o alegere specială, dar suntem obișnuiți aici cu tot felul de cereri, mai mult sau mai puțin speciale, nu întrebăm niciodată de ce, nu-i așa, ne facem treaba de artiști, de sculptori ai trupului uman, de creatori, vă mulțumim pentru încredere, poftiți în sala de operații, veți simți o mică înțepătură, acum o să adormiți, încet, somn ușor, vise plăcute.”.

David Mozmut își puse încălțările de Kangoo-jumps, o pereche de pantaloni strâmți negri și un tricou nou-nouț, care mirosea a plastilină, de culoarea zmeurii. Nu avea nimic în buzunare și nu avea geantă, nici ceas la mână, toate obiectele lui personale se acomodaseră în noul lui buzunar secret, care îl făcea să pară că are puțină burtă de bere, dar nu-l deranja, țopăia fericit pe aleea principală a parcului Tineretului, în mână avea o înghețată la cornet cu vanilie, copiii se uitau mirați la el, dar ei erau obișnuiți cu miracolele, vedeau ceva nou-ne-mai-pomenit în fiecare zi, adulții se uitau strâmb și încruntat, cu o mână pe telefon, să sune la poliție, dar îi dezarma zâmbetul larg al lui David care se gândea la frații lui din Tasmania cum pasc liniștiți la ora asta când un tânăr cu pantaloni-strâmți-tricou-decoltat-barbă-ochelari zice “Hei, hei!”, aleargă spre el și i se pune în față. Mâinile lui David se strânseră la piept, parcă se făcuseră mai mici, ochii îi erau iar ca gutuile și a vrut să se sprijine pe coadă, să se elibereze, dar bineînțeles că a căzut buntf! fiindcă nu-i așa, coada era imaginară. Tânărul a început să râdă, dar nu cu răutate, l-a ajutat să se ridice, a scos un șervețel și l-a șters pe piept, pe tricou de înghețată, i-a arătat pancarta pe care scria “Free hugs”, a deschis larg brațele și i-a zis: “Toți avem nevoie de o strângere în brațe, hai!”.

Pe atunci

Written By: Gia Codrescu - Feb• 23•15

Pe atunci ascultau filmele, nu se uitau la ele. Apăsau play și după generic, când își spuneau că de data asta îl vor vedea pe tot, rezistau doar câteva replici până să se mângâie, să se sărute și să-și mute privirea de pe actori pe bretelele ce trebuiau date jos, curelele ce trebuiau deschise și buzele ce trebuiau nimerite cu gura. Actorii își făceau în continuare numărul, puțin dezamăgiți de lipsa audienței, ca niște trecători care nu îți merită atenția atunci când ai în față o porție de spaghete cu creveți.

Pe atunci făceau economie la apă. Împărțeau același duș, aceeași baie caldă și relaxantă, aceeași chiuvetă când se spălau pe dinți, chiar același veceu, câteodată. Le plăcea când făceau duș să simtă apa pe corp cum se prelinge într-o îmbrățișare caldă, își foloseau trupurile pe post de burete de baie și se săpuneau reciproc cu conștiinciozitate. Băile lungi erau un scop în sine, stăteau la muiat până se răcea apa, discutând sau jucându-se șah pe telefon, sărutându-se sub apă sau ațipind.

Pe atunci nu foloseau furculiță, lingură sau cuțit. Mâncau pe fugă, din picioare, sarmale neîncălzite, cartofi fierți fără sare, murături scoase cu mâna din borcan, orice prindeau, cât să-și potolească foamea și să se poată întoarce în pat. Mâinile erau pentru dezmierdări, nu pentru dus mîncarea la gură, iar limba pentru jucat cu limba celuilalt, nu pentru mestecat. Nu aveau nevoie de dulciuri pentru a se gusta, pielea lor le era de ajuns, avea cea mai plăcută aromă.

Pe atunci nu făceau niciodată patul, nu ieșeau din casă cu plăcere, nu dormeau mult. Preferau să stea îmbrățișați, să vorbească, să se miroasă și să se întrepătrundă.

Pe atunci nu deschideau ușa colindătorilor, nu răspundeau la telefon și când citeau, citeau cu voce tare, să afle amândoi aceleași lucruri în același timp. Se băteau cu perne și dansau, se luptau și stăteau îmbrățișați ascultându-și respirația.

Acum e la fel, doar că fiecare face aceleași lucruri cu altcineva.

 

Matrioșka

Written By: Gia Codrescu - Feb• 06•15

Iubitule, aș lua o forfecuță și te-aș decupa pe margine, ți-aș trage pielea și m-aș înveli în ea,

m-aș duce să mă plimb așa pe Calea Victoriei, goală pe dedesubt, cu sânge cald șiroindu-mi pe coapse și întărindu-se tandru, ca într-o îmbrățișare.

Iubitule, ți-aș smulge părul cu penseta și mi-aș face mustăți. Ca să râdem. Ți-aș scoate ochii și i-aș roti în palme, ca pe niște bile zen, să mă liniștesc și să-mi găsesc echilibrul.

Când mi-ar fi foame, te-aș săruta cu poftă și ți-aș mușca limba, are gust de migdale. Aș mesteca o vreme, să-i simt bine aroma și aș înghiți cu lăcomie. Dragostea chiar trece prin stomac.

Când mi-ar fi sete, e simplu. Aș bea sperma ta cu coniac și o dulce beție m-ar cuprinde. Din cele care te fac să iubești mai mult.

Iubitule, aș vrea să-ți simt inima pulsându-mi în palme, ca un animăluț speriat, un pui orb și umed de liliac, care s-ar lovi de pereți dacă nu ar avea GPS-ul creierului tău.

Apropo, ți-aș fierbe creierul și l-aș întinde pe pâine prăjită. Milioane de neuroni, axoni și dendrite, amintiri și teorii subtile, definiții și ani, conținut de pe Wikipedia și dorințe ascunse mi-ar rămâne între dinți sau mi-ar intra în sânge, sintetizate în proteine, grăsimi și carbohidrați.

Iubitule, aș vrea să mă tai pe jumate, să mă scobesc pe dinăuntru și să te primesc în mine, apoi să mă închid ca o Matrioșkă îndrăgostită.

Poate atunci nu mi-ar mai fi așa de dor de tine.

 

 

 

O povestire bună

Written By: Gia Codrescu - Jan• 26•15

O povestire bună e în primul rând scurtă.

O pagină jumate-două sunt de ajuns pentru câteva lucruri esențiale:

Să vezi un film, să împărtășești trei experiențe și un citat care-ți ia răsuflarea.

O povestire bună are mai mult lucruri nespuse, decât spuse.

Substrat, subtext și printre rânduri, îți hrănesc pielea mai ceva ca săpunul cu o pătrime cremă hidratantă.

Show, don’t tell e sloganul nostru. La fel ca și live and let live.

O povestire bună are un început fain și un sfârșit tragic.

Te primește în ea cu inima deschisă și te aruncă înapoi cu durere de dinți.

O povestire bună evită clișeele ca prostituatele polițiștii, le scuipă în față,

Le împinge pe scări, le dă foc în timp ce ascultă Island Blues și râde drăcesc.

Orice povestire are un conflict sau e o aventură, o călătorie care te schimbă sau care schimbă lumea în care trăiești.

Povestitorul e rece, obiectiv, nu filosofează, nu scrie poezii și nici superlative. El doar relatează ce vede. Și ce vede îți glazurează sufletul cu caramel sau smoală cu parfum de decembrie.

Într-o povestire bună fiecare obiect înseamnă ceva, fiecare personaj vrea ceva și fiecare propoziție curge din cealaltă.

Viața noastră nu e un roman, e o carte de povestiri cu zeci de foi albe.

Balerina pe gheață

Written By: Gia Codrescu - Jan• 08•15

Doris se trezi pe jumătate dezvelită și cu ambele picioare amorțite. Dormise iar în șpagat, ca să-și obișnuiască mușchii întinși, așa că nu se mișcase prea mult de-a lungul nopții. Dungile de pe colanții ei alb-negru erau drepte ca niște linii ale orizontului. În camera mirosea a esență de pin și eucalipt. Își luă piciorul de la cap cu mâna și se roti pentru a-l aduce lângă geamănul său. Simți furnicături și arsuri între coapse, așa că se așeză pe spate și le lăsă să-și facă de cap. Erau plăcute. Când sângele reîncepu să i se plimbe prin vene sări din pat pentru strechingul întinderea pisicii.

În timp ce își lăsa bărbia în piept repeta în gând vorbele profesorului ei de balet: “Te apleci ușor în jos, rulându-ți coloana, ca și când ai înainta în miere”. Pentru a atinge podeaua cu degetele trebui să îndoaie genunchii, ceea ce o făcu să strângă pleoapele, dar derulă repede invers până ajunse iar în poziție verticală și ridică mâinile “ca și când cineva te-ar trage de ele în sus”. Se simțea în formă. Mușcă dintr-o banană lăsată pe masă, trase pe ea alți colanți mai groși, un pulover, o geacă albă de puf, o căciulă cu urechi, se înfășură cu un fular moale și ieși grăbită din casă.

Mai avea doar o zi înaintea spectacolului pe care îl pregătea de luni de zile, primul în care va avea și un solo. Era o combinație de dans contemporan și balet, o coregrafie complicată cu multe elemente de acrobație în care ea și partenerul ei spuneau povestea unui cuplu modern, fără timp unul pentru celălalt, dar cu momente de extaz atunci când se întâlneau. La final el alege să plece și e o întreagă dramă acolo, ea rămânând singură într-un dans delicat, dar mecanic, într-o cutie muzicală care se închide treptat.

Mai avea doar câteva scări de urcat spre pontonul lacului din parc, când trei câini vagabonzi aproape o dădură jos, lovindu-se de picioarele ei în viteză. O pisică alearga disperată în fața lor. Făcu trei salturi în zig-zag și se pierdu în tufișurile din dreapta. “Cel mai important este să-ți păstrezi echilibrul, orice s-ar întâmpla”. Lacul înghețase și zilele trecute erau mai mulți pescari care își încercau norocul la copcă, însă acum soarele era destul de puternic și nu era nimeni pe suprafața lui. “Perfect, îmi pot exersa pasul de păianjen”.

Se lăsă jos, pe cimentul ce înconjura apa și testă gheața cu un picior. Nu se auzi nicio crăpătură. Își dădu jos geaca și o luă la fugă pe lac, spre mijlocul lui, cu gândul să urmeze o elipsă și să se întoarcă de unde a plecat pe margine. Secretul era să nu își plaseze greutatea într-un punct mai mult de câteva fracțiuni de secundă, pe modelul păianjenilor de apă care umblă pe suprafața ei fără să se înece.

“Trebuie să pășești pe scenă ca pe o pânză de păianjen”. Ea inventase acest antrenament și se simțea foarte mândră de el. Riscul de a-ți pierde viața te face să descoperi în tine șerpi, lupi și rechini albi. Simțea că zboară, cu auzul încordat la maxim, să audă și cel mai mic oftat al apei de sub ea. Ajunse cu bine pe mal, unde își lăsase geaca. Inima îi bătea cu putere și toți mușchii îi zvâcneau.

Își luă geaca pe ea și căută scările pentru a ajunge înapoi la ponton. Nu mai putea sări parapetul ca altădată. Ajunse în parc și se îndreptă spre mall-ul din apropiere unde se gândea să mănânce o supă caldă înainte de a merge spre sala de repetiții. Intră în restaurantul ei preferat și se așeză la masa din colt, de la geam. Era gol. Comandă supa de porumb cu bacon și o chiflă caldă cu unt.

Cortina se ridică și din întuneric se strecoară spre spectatori o veche melodie rusească. Începe cu o tânguire și un clinchet de clopoței, se continuă cu o voce din ce în ce mai plină și mai tristă. Pe măsură ce melodia ia amploare, scena se luminează și se pot întrezări decorurile. Case de carton, un copac mare de rigips, în dreapta, și o bancă. Ea în rochie albă lungă, de bumbac, strânsă pe mijloc și făcută franjuri în partea de jos, lăsând libertate picioarelor pentru orice mișcare. Partenerul ei în colanți roșii, cămașă albă, cravată neagră și pălărie dandy.

El stă pe spate, pe bancă, cu capul în brațele ei și doarme cu pălăria pe piept. Ea îl mângâie pe față. Se aude o sonerie puternică și începe o melodie alertă, el sare în picioare, își ia un diplomat de jos, o ridică și pe ea și încep să danseze împreună. O ia pe sus, o aruncă și o prinde, fac piruete unul în jurul celuilalt și se prefac că se sărută. În tot acest timp el stă cu diplomatul în mână. Își aranjează cravata și dispare în spatele decorului.

Supa pe care ospătarul i-a pus-o în față o face să zâmbească. Au schimbat bucătarul. Baconul este prăjit de data asta, stă pe marginea bolului și în mijlocul supei se întinde o caracatiță de smântână pistruiată cu praf de rozmarin. Mușcă din bacon. E crocant și sunetul îi aprinde în piept o teamă inexplicabilă. Își amintește de gheață și zâmbește iar. După un dans destul de scurt singură, se face lumină puternică, apoi iar semi-întuneric și el se întoarce. Au un dans foarte senzual împreună, ca o luptă, ca și când ar face dragoste și adorm împreună.

Se face dimineață și fiecare dansează în câte un colt al scenei. Se întâlnesc iar seara, se ceartă bine și el pleacă de tot, iar ea are superbul solo cu care se încheie spectacolul, pe melodia mecanică cu clinchet de clopoței. Din podea se ridică o platformă și în spate are un capac cu oglindă, ca o cutie muzicală. În scena asta e îmbrăcată cu tutu și colanți roz, ca o balerina clasică. Capacul se lasă peste ea la final și dispare sub scenă. Chifla este atât de fierbinte că atunci când o rupe cu degetele ies aburi care o ard. Aplauze. Ropote de aplauze.

Un ghiont în stomac. Cineva s-a trezit. Se uită la ceas. E zece și douăzeci și șapte de minute. Își aduce aminte că mâine are programare pentru prima ecografie 3D în care se va vedea care este sexul copilului. Stomacul i se strange și îi vine să vomite. Simte untul pe gât, neclăit și baconul îi dă înțepături de ficat. Crema de porumb e prea dulce și seamănă cu o diaree de bebeluș. Sentimentul că cineva locuiește în ea și se mișcă în corpul ei îi face pielea de găină.

– Alo, Raluca? Scuze că te deranjez. Ești la repetiții? Bravo! Vroiam să-ți urez multă baftă mâine. Break a leg, cum s-ar zice. O să ajung și eu pe la jumate să vă văd. Am o programare la medic. Da, sunt bine. Rămân și după să bem ceva. Fără alcool, da. Te pup!

Ce mai faci?

Written By: Gia Codrescu - Dec• 29•14

Mă întrebi ce mai fac?

Bine, îmi ung rănile cu sirop de trandafiri. Încerc să nu pun piciorul în pragul ferestrei și să nu testez temperatura apei ce străbate orașul. O testează destul pescărușii înfometați.

Mă întrebi dacă sunt bine?

Da, fac dușuri fierbinți, cinci pe zi, de câte două ore fiecare. Mă dau cu ojă pe unghii, falange, pe încheietura mâinii și brațe. Apoi mă șterg cu acetonă și o iau de la capăt. Îmi tund părul, apoi îmi pun extensii. Arunc toate hainele din dulap pe jos, le împăturesc și le pun la loc. Iau pe rând autobuzele și mă plimb cu ele până la capăt și înapoi. Torn apă dintr-un pahar în altul. Activități plăcute.

Mă întrebi dacă vreau să ieșim?

Sigur, doar să îmi usuc o pereche de șosete. Mi-am luat un acvariu și le-am băgat pe toate acolo. Le presar purici uscați și mă uit cum se zbat în unduirea apei provocată de aparatul de oxigen. Vin imediat, doar să găsesc un ruj cu care să-mi fac ochii. Acum, sunt pe drum, doar să trec pe la farmacie să iau câteva seringi cu morfină, pentru cazul în care voi da din întâmplare ochii cu el.

Acum, că am ieșit, când ne mai vedem?

Să-mi consult agenda. Mâine mă îmbăt cu liqueur de lămâie, poimâine cu cremă de whiskey, iar în weekend am program de wall bangging și hair snatching. Poate săptămâna viitoare, ce zici?