Iubitul meu e plin de pești.
Exotici, mici, fosforescent cu albastru
Când intră în apa marii degetele lui se deschid și apa sărată iese afara, lasă să intre apa noua, proaspătă și plină de soare
Pestii se bucura, algele dansează, și un delfin îl salută dând dintr-o aripioară, în zare

În iubitul meu creste un copac.
Puternic, înalt, un molid argintiu cu mii de conuri și frunze înțepătoare
De cate ori merge la munte rădăcinile lui ies din picioare, se înfig în pământ, îmbrățișează rădăcinile celorlalți molizi, se iau de mână cu ei și dansează
Vulturii trec în cercuri largi deasupra și le fac de sus cu ochiul, în timp ce cu una din aripi improvizează un Like

Iubitul meu e plin de turiști
Grupuri de bătrâni care fac poze, adolescente machiate ce stau pe TikTok, mame cu copii asortați și bărbați cu controlere de drone în mâini
Toată lumea urmează un ghid, cu steguleț roșu și vocea puternica,
Asculta fapte istorice și glume porcoase în timp ce se gândesc ce aroma de înghețată să mai aleagă

O dronă s-a izbit de un perete facandu-se țăndări, la fel că stima de sine a bărbatului care o conducea.

În iubitul meu poți călători ca într-un parc national.
Intrarea e gratis, dar ieșirea costă
Poate mai mult decât
ai avea.